Le bazar en gros plan

Si vous voulez savoir comment vit la majorité des habitants d’une région spécifique d’Ouzbékistan, il faut aller au bazar. Il vous montrera tout clairement et vous expliquera beaucoup de choses sans paroles. J’en ai acquis la certitude en septembre 2025, lors d’un voyage photographique avec Anzor Boukharski dans les petites villes de la vallée de Ferghana.

Galettes de Ferghana. Photo : Andrey Kudryashov/Fergana

Anzor Boukharski est l’organisateur de master classes internationales sur la photographie ethnographique, ainsi que la photo du quotidien et de la rue en Ouzbékistan. Après une expédition commune dans le village de haute montagne de Gelan, il m’a invité à participer à un voyage photo express dans la vallée de Ferghana. Nous étions accompagnés des photographes russes Oleg Gevorkov (Moscou) et Ruslana Kormiltchikova (Novossibirsk).

Nous avons entrepris cette expédition créative avant le début de la saison touristique. La chaleur estivale n’avait pas encore reculé, la récolte venait à peine de commencer, les mariages et autres célébrations étaient reportés. C’était exactement ce qu’il nous fallait. Des journées ordinaires sous un soleil impitoyable. Des images de la vie quotidienne. Sans prétention journalistique, sans reportages, sans généralisations sociales ou philosophiques. Des notes de voyage à l’aide d’un appareil photo. Un regard attentif, mais non sélectif, sur les visages des passants.

En même temps, en tant qu’amateurs et participants actifs de voyages en voiture à travers l’Ouzbékistan, nous avons décidé d’essayer le covoiturage à Tachkent. Notre ami commun Timur Numanov, qui a été notre conducteur habile lors de nos précédentes expéditions communes, était cette fois-ci occupé. Nous ne voulions pas prendre un taxi, et ce n’était pas pour des raisons financières.

Il existe cinq types de chauffeurs de taxi à Tachkent : le DJ, le politologue, le prédicateur religieux, l’ancien vice-ministre de l’Économie et le gros caïd. Avec tout le respect que nous leur devons, aucun d’entre eux n’aurait été un compagnon efficace pour ce voyage.

Anzor a décidé de prendre lui-même le volant, en louant à l’une des agences de Tachkent une Chevrolet Cobalt à essence relativement récente, fabriquée par UzAutoMotors, pour 450 000 soums (30 euros environ) par jour. Plus 2 millions de soums (150 euros environ) de caution. Au cas où les radars routiers enregistreraient une infraction au code de la route de notre part.

Lundi, vers midi, nous avons péniblement réussi à sortir des embouteillages de la capitale pour rejoindre l’autoroute internationale A-373 Tachkent — Andijan — Osh — Kachgar. Et nous avons roulé en mode « un au volant, trois qui se bousculent pour donner des conseils ». Nous avons à peine remarqué que nous avions franchi le col de haute montagne de Kamchik, à 2 268 mètres d’altitude. Mais à cette période de l’année, il ne présente aucun intérêt visuel. Au début de l’automne, toutes les couleurs de la nature en Ouzbékistan sont brûlées, et même les paysages montagneux sont d’un ennui soporifique.

À quatre heures de l’après-midi, nous sommes descendus du col dans la vallée de Ferghana, la région la plus densément peuplée d’Ouzbékistan, où la densité atteint 800 personnes au kilomètre carré. Soit plus de personnes au kilomètre carré qu’en Inde. Mais avant de plonger tête baissée dans cette mer humaine, j’ai proposé à mes collègues de jeter un œil à un coin préservé, qui a conservé le souvenir de ce à quoi ressemblaient ces lieux il y a des siècles et des millénaires.

Le barkhane bienfaisant

Après avoir traversé le pont sur le Syr-Daria, nous avons bifurqué vers le sud-ouest et, quinze minutes plus tard, un peu avant d’arriver au village de Buston-Bova, nous sommes tombés sur... une plage singulière. Entourées de champs cultivés, deux barkhanes sauvages et désertiques de sable gris cendré, couvertes de saxaul, de buissons de crête et de kandym. J’ai déjà raconté en détail aux lecteurs de Fergana l’origine de ces dunes reliques qui parsèment toute la région de Ferghana. Je rappellerai brièvement qu’il s’agit des vestiges du désert d’Akkoum, qui occupait toute la partie centrale de la vallée de Ferghana depuis des temps immémoriaux jusqu’au milieu du XXe siècle, lorsqu’il a été supplanté par le développement de la culture irriguée du coton et l’explosion démographique qui a suivi.

Le barkhane dans le district de Bouvaïdaï de la région de Ferghana est remarquable par le fait qu’une coutume médiévale y est encore en vigueur. À la fin du mois d’août et au début du mois de septembre, lorsque le soleil tape fort, mais n’assomme plus, des foules entières se rassemblent ici et passent toute la journée à prendre des bains de sable brûlant dans l’espoir de guérir des maladies de la peau, des os et des articulations, ainsi que d’autres maux. À en juger par le fait que chaque année, les visiteurs viennent non seulement des villages environnants, mais aussi d’autres régions assez éloignées de l’Ouzbékistan, ce traitement aide certaines personnes. Ou du moins, c’est ce qu’elles pensent. Ils enfouissent leurs mains et leurs pieds dans le sable, et parfois même tout leur torse, ne laissant à l’extérieur que leur tête et leur poitrine, afin de ne pas provoquer de crise cardiaque. Ils se protègent du soleil avec des auvents de fortune.

Du point de vue de la médecine moderne, cette procédure est risquée. Et ce non seulement en raison de ses conséquences à court terme, mais aussi à long terme. Cependant, la région de Bouvaïdine est officiellement réputée pour ses centenaires. Par exemple, Khouvaïdo Oumarova y vit et a officiellement fêté ses 130 ans en 2025. Selon les statistiques officielles, quatre habitants de la région ont dépassé le cap du siècle et des centaines d’autres ont plus de 80 ans. Il n’existe toutefois aucune donnée indiquant s’ils ont déjà pris des bains de sable.

Les spécialistes de l’histoire locale de Ferghana pensent que la légende sur les propriétés curatives du dune est en quelque sorte liée au culte du mystique médiéval du XIIe siècle Khoja Bayazid, dont le mazar (tombeau) se trouve à proximité. Il était le neveu du légendaire maître soufi Ahmad Yasawi. Au total, le district de Bouvaïda compte dix lieux sacrés liés aux noms et aux activités d’éminents maîtres soufis.

- Après avoir été enterré dans le sable, il est interdit de se laver pendant cinq jours. Pendant sept jours, il est interdit de boire des boissons froides et alcoolisées », a expliqué le guérisseur local aux visiteurs russes, leur ôtant définitivement toute envie d’essayer, ne serait-ce que partiellement, cette procédure. Mais le soleil était déjà sur le point de se coucher. Profitant de tous les avantages visuels de « l’heure dorée », les photographes ont quitté le barchan avec les autres visiteurs.

Nous avons passé la nuit à Kokand, dans la première auberge venue. Elle s’est avérée peu coûteuse et tout à fait correcte, mis à part l’absence de petit-déjeuner. Deux circonstances pratiques nous ont empêchés de rendre hommage aux beautés de l’ancienne ville, capitale du khanat de Kokand. Tout d’abord, la circulation automobile très intense et chaotique. Anzor était fatigué d’avoir passé la journée au volant et a catégoriquement refusé de se battre avec une telle circulation le soir. Les promenades à pied se sont également avérées inconfortables : trop peu de passages piétons réglementés et des trottoirs très étroits, encombrés de voitures.

À huit heures du matin, nous avons pris notre petit-déjeuner dans un bazar pratiquement désert, concluant que Kokand ne serait probablement pas le point de départ principal de nos explorations photographiques.

« Tu as dit que la vallée de Ferghana était l’une des régions les plus densément peuplées du monde. Mais je ne l’ai pas encore remarqué », m’a taquiné Oleg Gevorkov. Je n’ai pas contesté et j’ai résolument mis le cap sur Marguilan.

Le bazar de tous les bazars

La forte densité de population dans la vallée de Ferghana est en fait évidente, car sur la route reliant Kokand à Marguilan, il n’y a pratiquement aucun tronçon qui n’appartienne à une localité. Un village se termine et un autre commence immédiatement. Et cela sur les 76 kilomètres du trajet. Anzor, contraint de rouler à la vitesse d’un transport urbain, a souligné cette particularité à plusieurs reprises avec des mots forts. Mais il n’a jamais enfreint les règles de circulation.

Pour ne pas nous lasser d’une conduite monotone à 70 kilomètres à l’heure, nous avons fait un maximum d’arrêts et de pauses sur le bord de la route. Par exemple, nous nous sommes arrêtés à des endroits où, sur des tronçons peu fréquentés de l’autoroute, les villageois avaient étalé pour sécher les premiers fruits de la récolte : des épis de maïs cueillis ou des piments rouges kalampir. Je n’ai pas réussi à prendre de photos très artistiques, mais j’ai tout de même pu immortaliser cette caractéristique intéressante de la vie quotidienne.

Sur la route de Kokand à Marguilan. Photo : Andrey Kudryashov/Fergana

À onze heures, nous sommes arrivés à Marguilan, l’une des plus anciennes et des plus grandes villes de la vallée de Ferghana. Elle intéresse les photographes car elle a largement conservé le caractère architectural et quotidien d’une ville asiatique du siècle passé, voire d’il y a deux siècles, tout en s’adaptant au dynamisme de la vie moderne.

Marguilan est présentée aux touristes comme l’un des plus anciens centres de fabrication de soieries sur la Grande Route de la Soie. À ce jour, on y produit à l’échelle industrielle de l’atlas et de l’adras, des tissus de soie et de semi-soie aux motifs caractéristiques et reconnaissables. Depuis 2017, la technologie archaïque utilisée pour leur fabrication est inscrite par l’UNESCO sur la « Liste des chefs-d’œuvre du patrimoine culturel immatériel de l’humanité ». Mais la plupart des gens ici ne travaillent pas dans le secteur manufacturier. « L’économie de la ville est principalement concentrée sur le grand marché aux tissus et le marché alimentaire. Le secteur privé est très développé. Les habitants de la ville sont principalement occupés par le commerce et l’artisanat, et beaucoup travaillent dans des institutions publiques », peut-on lire sur Wikipédia à propos de Marguilan.

Nous avons fait notre premier arrêt à Marguilan dans une rue où l’on vend des fenêtres et des portes, aussi bien des profilés en plastique modernes que des anciens, d’occasion, probablement récupérés dans des bâtiments déjà démolis. C’était un spectacle impressionnant.

Dans les rues de Marguilan. Photo : Andrey Kudryashov/Fergana

Nous avons pris plaisir à manger une glace en compagnie d’écoliers locaux. Nous avons également remarqué une particularité notable de la vie locale. Les deux-roues jouent un rôle très important dans la circulation routière de Marguilan. Mais il ne s’agit pas de motos, mais principalement de vélos, ainsi que de cyclomoteurs, de scooters et de mobylettes. Cela s’explique probablement par le relief parfaitement plat de la partie centrale de la vallée de Ferghana, qui fait des deux-roues un moyen de transport et de livraison de marchandises très pratique. Dans l’agitation des bazars locaux et des ruelles étroites qui les entourent, les vélos et les scooters se faufilent agilement, comme des petits poissons dans un courant tumultueux.

À midi, on nous a invités, littéralement entraînés par la main, à visiter un atelier privé de fabrication de carreaux divers. J’ai volontiers utilisé les intérieurs brutaux de l’entreprise pour une composition mise en scène qui m’a semblé être une sorte d’archétype du temps et du lieu. Ou de ma propre vie dans cette région brûlée par le soleil, où l’automne n’arrive pas selon le calendrier.

Midi à Marguilan. Photo : Andrey Kudryashov/Fergana

« Tout ne m’intéresse pas, mais je suis frappé par l’ouverture et la bienveillance des gens. Je n’ai jamais vu cela ailleurs, et je ne suis pas sûr de le revoir un jour », a avoué Oleg Gevorkov.

Nous nous sommes ensuite rendus au gigantesque bazar « Kombinatsky ». On y vend des tissus fabriqués dans les manufactures de soieries locales. Mais pas seulement. Tapis, vêtements, linge de lit, produits alimentaires et articles ménagers : tout est mélangé de manière chaotique dans une palette fantaisiste qui donne le vertige.

Anzor Boukharski a passé le reste de la journée au bazar avec plaisir. Mais il n’était pas entièrement satisfait.

« Ce n’est pas encore tout à fait ça, comme bazar », m’a-t-il dit le soir. « Il y a un méga-bazar, le bazar de tous les marchés... »

Je lui ai répondu que je le connaissais.

Le lendemain matin, après avoir laissé la Chevrolet de location sur le parking, nous avons pris un taxi et sommes allés dans la banlieue de Marguilan, au village de Kumtepa, au bazar de Kushtepinsky (tels sont les toponymes ici). Plus précisément, à l’agglomération de bazars qui s’y trouve. Parmi ceux-ci : le bazar des meubles, le bazar des produits en bois et du bois lui-même, à la brocante « Faïz », le bazar de la vaisselle, le bazar des vélos et des pièces détachées, le bazar des chaudrons, le bazar du samane, le bazar des produits alimentaires des dekhans, etc.

Au fond de l’existence

Je dois avouer que je ne me sens pas aussi à l’aise dans la vallée de Ferghana qu’à Tachkent. D’ailleurs, je ne vais jamais au bazar, même pour mes besoins quotidiens. Je préfère faire mes achats dans les hypermarchés ouverts 24 heures sur 24. Et comme tous les habitants de la capitale, je préfère photographier les paysages mélancoliques des pentes peu peuplées et pastorales du Tian-Shan occidental dans la région de Tachkent. L’océan humain sur une surface absolument plate comme une table sous Marguilan m’a submergé de vagues d’émotions et de sensations inhabituelles. Comme on dit, je suis sorti de ma zone de confort. En passant, j’ai remarqué que j’avais déjà pris tellement de photos que je ne pourrais physiquement pas en montrer ne serait-ce qu’un dixième à mes lecteurs.

Je me suis discrètement séparé de mes collègues, j’ai rangé mon appareil photo dans mon sac et je me suis simplement assis dans une « tchaïkhana » (salon de thé), m’attendant à juste titre à ce que tôt ou tard, mais plus probablement dans l’après-midi, Anzor Boukharski et ses compagnons viennent ici, attirés par le doux fumet des brochettes. Je savourais ma solitude au milieu de la foule, m’imaginant au fond de l’existence. À des milliers de kilomètres des centres reconnus de la civilisation moderne. Mais en même temps au cœur même de l’univers. C’était comme une révélation. Et un tournant dans notre itinéraire.

Le circuit photo dans la vallée de Ferghana a réservé encore beaucoup de moments passionnants. Le lendemain, dans le village de Belaryk, dans le district d’Oltaryk, nous avons visité de vastes vignobles privés autour et à l’intérieur d’une maison rurale. De retour dans le district de Bouvaïda, nous avons discuté avec des cueilleuses dans un champ de coton.

Après avoir rejoint la région de Namangan, nous avons photographié dans le village de Gourumsaray un passeur et un bac automoteur traversant le fleuve Syr-Daria, qui ne fonctionne pas en automne en raison du faible niveau d’eau.

Bac automoteur à Gourumsaray. Photo : Andrey Kudryashov/Fergana

Nous nous sommes ensuite rendus dans la ville de Tchoust, au marché des couteaux traditionnels de Tchoust. Anzor y a trouvé des ateliers de forge avec des forges allumées.

Après avoir passé la nuit dans l’hôtel trois étoiles S-Namangan, nous avons roulé quatre heures le matin pour rejoindre Tachkent, où nous avons passé près d’une heure dans les embouteillages. Nous avons réussi à rendre la Chevrolet aux loueurs avec un léger retard, mais sans aucune amende pour infraction au code de la route.

Notre court voyage était loin d’avoir épuisé les possibilités visuelles que la vallée de Ferghana offre aux photographes, en particulier au fil des saisons. Mais nous avons délibérément laissé pour de futures expéditions des dizaines de lieux remarquables, de grandes villes intéressantes. Pour avoir une raison d’y retourner.